《死亡天使》:天使外貌搭配魔鬼行径这部真实改编电影值得一看

拥有天使般的脸蛋、完美外在条件的卡洛斯,在平凡的家庭里当一个好孩子,但他认为自己天生就是个小偷。人美,命也要美的他,在正常世界中轻易就能通过“犯规”获得所需。反正只要不被抓到就行。本来他也只是个小偷,但后来他遇上了拉蒙。也是美男子的拉蒙来自于犯罪家庭,他介绍卡洛斯认识自己坐过牢的老爸,三个男人于是开始组队,展开计划准备“干票大的”。

卡洛斯不如他的外表那般娘娘腔,事实上他比任何人都还要有胆识、天不怕地不怕,打劫打头阵,抢的东西比拉蒙父子档预估的多更多!拉蒙爸爸对这小伙子欣赏有加,不惜倾囊相授各种技巧,殊不知自己正在养虎为患。卡洛斯很快成为“快乐神枪手”,可以拿枪指着母亲的头或者冲仇人开枪却坚持自己只是开玩笑。甚至真的开枪了,还会问候中枪濒死的受害者:“你还好吧?”然后事后大言不惭地说:“是他自己死掉的”。

一路以来,卡洛斯都用他天使的脸孔做着魔鬼的行为,如果自己所处的状况与事态恶化了,他也会认为都是别人的错。毫无自省能力,本位主义到了极致。但身为观众,你却还是会像卡洛斯的父母一样,去期待卡洛斯“把借来的东西还回去”,或想温柔问他:何时浪子回头?

那个美得就像是玛丽莲·梦露的阿根廷青少年,理直气壮地顶着他金玉其外败絮其中的无害笑脸,一个手指扣下板机就草菅人命。人,可以是比世界上任何一种东西都还要可怕的。跟美不美无关。但偏偏也是人,最容易踏入以真善美铺设的陷阱之中。就像是《龙纹身的女孩》反派轻易地就把善良的主角诱引进入险境,只因为反派“佯装成好人”,所以主角就只好接受他的邀请。

说到底,是不是这套劝世间人为善的价值系统有问题?毕竟这世界佯装成好人的坏人数量,远比摆明凶神恶煞的坏人还要多得多,长得人模人样的犯罪者亦所在多有。假扮成天使的魔鬼多的是。龙勃罗梭的“犯罪者长相理论”,彻底被反驳了。

当我还是孩子的时候,曾深深相信过儒道的人性本善思想。后来叛逆时期,反而认为荀子的性本恶论太有道理。但当我有了孩子之后,又发现人性本有善恶,说不得准的。孩子基于自私或者自保,做错事时就是会自然学会说谎。当孩子还很小的时候,大人有时还会觉得他们技巧拙劣的小奸小恶行举颇为可爱,诸如摇摇晃晃走来抢走别人的点心、或是把别人的所有物或玩具藏起来——然而在正常的情况之下,身为家长还是会开始教导孩子什么是善、何者为恶?而且只能行善不能作恶。

《死亡天使》里的卡洛斯在经过正确的家教与学校教育之后,却还是变坏了。其实他是懂得当好人的。在家人面前,他是一个好人。受过教育的他清楚知道,做坏事被逮到是要坐牢的。但是在外面,他选择偷偷行恶,这恐怕才是俗世里坏人的日常。

卡洛斯究竟是怎么变坏的?既然是真人真事,观众难免会一直想问。会不会是社会的错?当生活周遭不断地散播功利主义,同时逐渐养成人们爱看别人炫富甚至心生向往,但原生家庭的经济状况平凡、甚或困乏而不可得的人,该怎么办?这时会不会有些“聪明人”轻易就找到收割他人财富的捷径,然后开始觉得学校与家教的温良恭俭让价值观和一步一脚印、春耕待秋收的漫长等待道理,都变得愚蠢可笑了?

不是性本善或性本恶的问题,也不是家教或学校的问题。其实《死亡天使》只是透过一个孩子追求所思所想所望的方式,在讲社会的问题。

《死亡天使》片名直接让人想起美国作家兰诺·丝薇佛(Lionel Shriver)2003 年的同名小说与电影《我们需要谈谈凯文》(We Need to Talk About Kevin,2011),蒂尔达·斯文顿与埃兹拉·米勒主演。那是一个在辛苦的孕期对孩子产生怨怼、但生小孩以后还是尽责的母亲,后来遭遇到孩子莫名其妙变成坏人的故事。当初的《我们需要谈谈凯文》成为了一道至今依然让很多女性影迷不敢生小孩的电影。

在《壁花少年》与《神奇动物:格林德沃之罪》演出主要角色、也是现在DC超级英雄电影里饰演的闪电侠的埃兹拉·米勒,当初在《我们需要谈谈凯文》演起冷血凯文还透露着异人之气,这种质地一旦示现,总会被人以“孩子中邪”一言以蔽之,或者像是《闪灵》与《第六感》这样将孩子的诡异归咎在他们通灵的天赋异禀。更有甚者,在类型电影《凶兆》、《玉米田的小孩》中,则更极致地以宗教“与魔鬼做交易”作结论。

但《死亡天使》里那个无药可救的青春少年卡洛斯,爸妈是个努力教小孩的老实人,被怪罪他们养子不教着实冤枉。卡洛斯的作恶不具《我们需要谈谈凯文》里(对母亲)的报复性质,也没有将之归类为“灵魂被卖给恶魔”的余地。比起迈克尔·哈内克克导演在《趣味游戏美国版》里人性本恶的叙事基础,《死亡天使》其实更像日本导演中岛哲也在《渴望 》里对于失踪女孩加奈子(小松菜奈饰演)的描述:在一切看似和平的文明社会中,就是会豢养出这类纯粹以作恶为乐、没有信仰、追求刺激并在犯罪快感中得到成就感的利己主义之人。

不论是卡洛斯或加奈子,这两个外表美得天真无邪,人前好人样貌的天使,他们显然与恶魔没有交易,自然也不是上帝的错。能做到这样找不到怪罪对象、却又清楚把问题拍出来的悬心电影,通常都会让观众在出了电影院之后,还忍不住一直去想它。而能做到这样让人反思的电影,就是一种成就。电影的真相或许永远只有一个:他/她是文明创造出来的。

在《死亡天使》中饰演卡洛斯的,是今年才 20 岁的新锐演员洛伦佐·法罗(Lorenzo Ferro)。这是他的第一部电影,他的魅力、轻松自若的演技,以及酷似真实事件本人的样子,成就了《死亡天使》整部片的最大价值,就像是我们去年在《请以你的名字呼唤我》和《伯德小姐》里认识了21 岁的提莫西·查拉梅那般惊艳。演员的魅力有时就是会让一部电影变得无比出彩,就像《霸王别姬》的张国荣,或《阿飞正传》里的张国荣。

一场偷窃古董珠宝店的戏,洛伦佐·法罗戴上了耳环,伙伴拉蒙见了忍不住说“你好像玛丽莲·梦露”。两人摆起姿势照镜子说像是“切格瓦拉和卡斯特罗”、“艾薇塔和贝隆”(阿根廷总统与)。干坏事却显得骄傲而踌躇满志,仿佛年轻人的革命即将成功了的态势。后来拉蒙参加电视选秀节目,卡洛斯夸他“你好像法兰克·辛纳屈”。梦露与辛纳屈曾为一对,只是他们的爱情最终并未修成正果,隐隐也预告着故事后来的走势。

洛伦佐·法罗几乎是一人主宰了整部电影,他的外表形象与演技魅力牵引着戏里戏外的人的鼻子,白目时令人咬牙切齿、面对爱情却又纯真禁欲得真像个无性的天使。自认是“神的间谍”的他,总想着要打开古董珠宝店里的红色保险箱,后来打开了,里头却是空无一物,就像他空虚的内心。然而与他一起行窃的同伴却怎样也不愿相信,就像是我们看完电影后,怎样都不愿相信这个孩子干了一堆荒唐事却没有原因一样。

《死亡天使》几乎可以说是洛伦佐·法罗一人就撑起了整部电影。本片由西班牙名导奥古斯汀·阿莫多瓦担任制片,当初就是他助女演员潘妮洛普。克鲁兹踏上了世界影坛之路。想必从大导演眼中所挑剔出来的罗伦佐,来日前途也是不可限量。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注